书中自有大宇宙 

我常因为一本书的味道好闻，装帧不错，就翻多两下。而我看得最愉快轻松的是那些涉及我几乎不了解却又对其中内容很感兴趣的书。这种习惯就跟我喜欢在大街上偷瞄靓女帅哥（大小通看）一样。 

断断续续看完了《读书这么好的事》（张新颖 上海人民出版社 2007.08） ，薄薄145页（其中22页是插画），封面很简洁（黄绿色和白色相间，加上一幅德国插画）。 

封底对此书的介绍是：“一本带你回到‘为书倾倒’的年代的小书、一起体味人与书的美妙关系”。我翻到封底内侧看作者的介绍——“文学博士，复旦大学中文系教授，博士生导师”。怎么博士出的书这么薄？这个年代，连个中学生的书也洋洋洒洒十几万字。作者在后记说“这本小说篇幅不大，按比例来说，引用的文字却不算少”，果不其然，有时候一整页都是引用的（第6、22、47、107-111页）。这样算下来，作者自己的文字也就占了110页左右。 

为什么喜欢看书？让我说出些具体理由来，那我说不出什么来。但这本书给出的几个理由我挺喜欢。比如第一个——“给我狭窄的心/一个大的宇宙”。 

P.S. 

第一，此书出版商的介绍有点不对路。作者在后记中说此书是为了“从其他人那里寻找自己的认同的情趣”，才贴切些。 

第二，此书这么少的字数，我也能找到一个明显的错别字。（第112页第二段第一行“被苏珊·桑塔格成为‘第一部’，也是最伟大的一部关于嗜读症的作品”。） 

总的说来，此书薄，闻起来味道还行，翻翻也不错。

《爱与生的苦恼》 叔本华 华龄出版社 1996

叔本华的《爱与生的苦恼》我只看到第十页就非常不愿意再看下去了。20个标题里大部分是不那么令人愉快的：痛苦、空虚、自杀、死亡、禁欲、恐惧和愚昧。叔本华开篇便说，充满了欲望的人生是痛苦的，充满灾难的，而且是无法避免的。但更令人绝望的是，人对痛苦的东西会有比快乐更深刻、直接的印象。恶性循环一样，“人生皆消耗殆尽于欲望和达到欲望这两者之间”。又指出，“如果欲望太容易满足，可怕的空闲和苦闷将立刻袭来。……人生实如钟摆，在痛苦和倦怠之间摆动。”因为，欲望与空虚是幸福的敌人。 

若我没记错的话，对痛苦深有体会的叔本华，才会有此感悟：年轻时追求某位有地位的女士遭拒、学识得不到及时认同。叔本华是悲观的，还是现实的。他，如文中所说，是个痛苦的聪明人，虽然指出了人甚至整个宇宙的存在只不过就是一个痛苦而已，但凡人的他也无法避免。我想，就算有一段时间他是快乐的，但他可能无法醉心享受。这样是可怜还是活该？ 

你想那么多做什么？想了不会不痛苦，但人在江湖身不由己，能控制自己意志的人还是人吗？众人皆醉我独醒是悲哀孤独的，随波逐流才是王道啊。叔本华总结道，“由生到死的过程就像生活之幸福和乐趣之路一样，是一条下坡之路……把人生看作是一个逐渐解除我们幻想的过程，我们对它的这种领悟，也许会是最准确无误的。”认清自己并认命地走完属于自己的路，需要多少勇气？ 

不过他提供的男同性恋所以存在的原因非常有趣，至少在现在看来。还有他关于爱情、女人的论点，也是非常固执可爱的。感到有点意外的是，叔本华对佛教教义关于死亡的部分是赞同的——死即是生。 

“如果你常常笑，那你就是幸福的。”写出对人生的看法和疑问、不停地追求人性真理的叔本华是否常常在找到新发现时，是否会会心一笑? 

《朱光潜谈美》 朱光潜 广西师范大学出版社 2006 

开篇首先定义“美”是一种无关实用的态度，是事物的最有价值的一面，而美的需要是精神上的饥渴。其次提出如何欣赏“美”。要在艺术品或自然美和实际人生之中维持一种适当的距离，移情作用对产生美感经验的铺垫。再次阐明如何分辨美感与快感或联想伴随的快感。美的欣赏就是把自然加以艺术化。艺术的美丑和自然的美丑是两件事。艺术的美不是从模仿自然美得来的。最后讲如何创造美。如何生活艺术化、艺术生活化。 

在篇末还附加了谈文学的几篇短文，短小精悍。“文学上的低级趣味”在今世更有警世意义，其中朱先生严厉地数列了关于作品内容和作者态度的各五种严重毛病，这十种弊病在现世似乎成了主流，恐怕朱先生若还在世会被气得咳血而死。善哉善哉。 

摘录 

1. 人为便利实用起见……根据经验把四周事物分类立名……于是事物才有所谓“意义”。意义大半都起于实用。

2. 真和美的需要也是人生中的一种饥渴——精神上的饥渴。 

3.  在有所为而为的活动中，人是环境需要的奴隶；在无所为而为的活动中，人是自己心灵的主宰。 

4.  美是事物的最有价值的一面，美感的经验是人生中最有价值的一面。 

5. 一般人迫于实际生活的需要，都把利害认得太真，不能站在适当的距离之外去看人生世相，于是这丰富华严的世界，除了可效用于饮食男女的营求之外，便无其他意义。 

6. 道德是实际人生的规范，而艺术是与实际人生有距离的。 

7. 艺术本来是弥补人生和自然缺陷的。艺术都要有情感，但是只是情感不一定就是艺术。 

8. 法国画家德拉库瓦：自然只是一部字典而不是一本书。 

9. 每个人的生命史就是他的作品。……“风行水上，自然成纹”……在什么样的地位，是怎样的人，感到怎样的情趣，便表现出怎样言行风采，叫人一见就觉其和谐完整，这才是艺术的生活。

月初买了林夕的《原来你非不快乐》，特价7.4元（现在已经涨到11元了，我很快乐），放在枕边，断断续续两个星期看完了。其实觉得蔡澜的杂文读起来更痛快些，林夕的杂文断不像他的歌词那么浓缩婉转兼暗骚，琐碎平常的词句让人觉得此林夕非彼林夕。

 

只是书中有一些段落倒真有点如粉丝所说的那样“他虽然不认识我，却是最懂我的人”。文学的价值之一是与读者的共鸣。我从这本书中找到的一个与林夕的共鸣就是关于上进。

 

说到上进，我最不爱翻的书就是“如何成就好人生/高效率？”或者“怎样才能获得升职加薪”之类的。一是我胸无大志，最近几年最大的心愿就是碌碌无为地及时行乐，天上如果掉馅饼最好正好落在我盘子里；二是我认为纸上谈兵很不负责任、不现实。

 

林夕说市面上那些教人上进的书让人看着觉得累，说退步又如何。我绝对赞成，只要没碍着谁，不求上进只是在“糟蹋”自己的人生，自己觉得舒坦就成，当然有亲友的精神和物质支持更自在。不过，向来只有为“上进”的人加油的道理，没有鼓励别人“退步”的习俗。我还是愿意跟有需要的朋友说一句，累了就不要死顶了，失败又如何？